Lo observábamos desde lejos, sin saber muy bien qué pensar de nuestro extraño visitante.
El misterioso automóvil azul sin conductor permaneció estacionado durante cinco días consecutivos en Fashion Hills Road. Había aparecido repentinamente en nuestro complejo de casas duplex y, desde entonces, no se movió ni un centímetro.
Lo que realmente despertó la curiosidad de los vecinos era que sus sensores seguían funcionando. Zumbaban constantemente, como si estuvieran observando a la comunidad, realizando algún tipo de vigilancia o intentando sorprender a alguien haciendo algo indebido.
“¿Pero por qué nosotros?”, comenzaron a preguntarse algunos residentes de Fashion Hills. “¿Qué hicimos para merecer esto?”
Claro, todos habíamos oído hablar de los vehículos autónomos de Waymo. Incluso uno o dos ya habían entrado anteriormente al complejo, ubicado en el extremo sur de Linda Vista, para dejar pasajeros. Pero este era diferente.
Su incapacidad, o quizás su negativa, a marcharse lo convirtió en una especie de fantasma inmóvil que parecía rondar nuestro vecindario.
Después del segundo día comenzaron las especulaciones.
Pequeños grupos de residentes, la mayoría miembros de la generación de los baby boomers, se reunían a prudente distancia para observar el vehículo. Un vecino particularmente inquieto llegó a agitar un palo en su dirección, aunque otros le pidieron que se calmara con la esperanza de que el auto entendiera que nuestras intenciones eran pacíficas.
Pronto comenzaron las preguntas.
¿Estaba averiado y esperando una grúa de Waymo?
¿Simplemente estaba descansando?
¿Necesitan descansar los automóviles robóticos?
¿Las grúas de Waymo también son autónomas?
¿Era víctima de un error de software?
¿Debíamos llamar a la compañía para informar que uno de sus vehículos parecía haberse perdido?
Y, quizás la pregunta más inquietante de todas: si nos acercábamos demasiado, ¿podría reaccionar para defenderse?
Incluso circuló el rumor de que algunos vehículos Waymo podían lanzar gas lacrimógeno.
Nos encontrábamos ante un dilema. Éramos un grupo de personas formadas en el siglo XX intentando encontrar respuestas a un problema muy del siglo XXI.
Entonces ocurrió algo inesperado.
Tal vez porque varios vecinos habían visto recientemente The Odyssey en el cine, las teorías empezaron a tomar un giro más imaginativo.
“¿Y si esto es una versión moderna del caballo de Troya?”, preguntó alguien.
“¿Y si hay alguien escondido dentro esperando el momento adecuado para salir y sembrar el caos en el vecindario?”
Como Waymo mantiene vínculos con Google, uno de los vecinos tomó prestada una vieja advertencia y dijo: “Cuidado con los geeks que traen regalos”.
Los presentes, observando cuidadosamente desde la distancia, asintieron como si aquella fuera una reflexión perfectamente razonable.
Otro residente, convencido de que podía tratarse de una campaña publicitaria de Hollywood, preguntó: “¿Qué posibilidades hay de que Matt Damon esté ahí dentro?”
La imaginación siguió avanzando.
“Si Matt Damon está dentro, ¿también estará Ben Affleck?”, preguntó alguien más.
“¿Y Jennifer Lopez?”, añadió otra voz.
En ese punto, alguien sugirió una hipótesis inspirada por Stephen King:
“¿Y si el coche arranca de repente y empieza a perseguirnos?”
Toda la situación tenía algo de The Twilight Zone y algo de The X-Files.
Al finalizar el quinto día, la Asociación de Propietarios de Fashion Hills decidió convocar una reunión de emergencia para discutir qué hacer con aquel visitante inmóvil.
Como suele ocurrir en estos casos, la junta directiva consideró rápidamente la posibilidad de involucrar abogados, imponer multas al vehículo estacionado o incluso demandarlo por violar alguna normativa de la asociación.
Pero entonces sucedió algo aún más extraño.
Tan misteriosamente como había llegado, el Waymo desapareció.
Nadie vio quién se lo llevó.
Nadie explicó por qué había estado allí.
Simplemente se esfumó durante la noche.
Ahora que la crisis del estacionamiento ha terminado, muchos vecinos admiten algo inesperado: extrañan al automóvil autónomo.
Aunque en su momento parecía sospechoso, hoy varios creemos que probablemente tenía intenciones inocentes.
Incluso esperamos que algún día regrese.
Si vuelve, prometemos no quedarnos observándolo obsesivamente ni inventar historias extravagantes sobre sus verdaderos propósitos.
Lo aceptaremos como uno más de nosotros, igual que aceptamos a los coyotes que recorren las laderas cercanas, a los nuevos contenedores de basura por los que ahora pagamos y a todos los demás vehículos que habitualmente ocupan nuestras calles.
Después de todo, quizás el futuro no sea tan aterrador como parecía cuando apareció aquel silencioso automóvil azul.
Steve Rodriguez es un oficial retirado del Cuerpo de Marines de Estados Unidos y exprofesor de secundaria. Su último puesto docente fue en Olympian High School, en Chula Vista.
