Durante unos dos minutos alrededor del mediodía del lunes pasado —sentado en el asiento trasero de un Uber rojo, cuyo modelo nunca registré, en algún punto de la autopista 163, mientras intentaba comunicarme con mi hija de cinco años en su escuela en Clairemont Mesa, vecina del Centro Islámico de San Diego, justo después de que hombres armados abrieran fuego afuera de la mezquita, entre mensajes frenéticos de “por favor que esté bien” y pensamientos de “qué pasaría si”— experimenté un momento de celos retroactivos.
“¿Encantador? ¿Cómo podría ser más encantador que yo? Yo soy yo. Soy encantador”.
Un viejo ciclo mental que no había visto en más de una década regresó de repente, como si hubiera estado oculto fuera de la vista. La forma en que mi voz interior lo formuló —la sensación en el estómago, en la nuca— era exactamente como la recordaba.
Hace unos 13 años, en nuestro primer año de noviazgo, mi ahora esposa solía llevarme a Fred’s, en Old Town, el ya desaparecido lugar famoso por sus “martes de tacos”. Una vez mencionó, casi de pasada, a un chico “encantador” que había conocido allí en la universidad. En ese momento me afectó más de lo que debía: una fijación, unos celos posesivos.
Y luego seguí adelante. No volví a pensar en ello. Hasta el lunes pasado, cuando me aferré a la palabra “encantador” en el asiento trasero y todo el recuerdo volvió de golpe.
En medio del frenesí, me obsesioné. ¿No dijo que le respondió un mensaje alguna vez? Estoy seguro de que sí. ¿Cómo él respondió? ¿Condescendiente, grosero, amable? Espera, ¿esa conversación siquiera ocurrió? ¿Es un recuerdo falso? No puedo creer que estés pensando en esto ahora. ¿Qué clase de persona eres? Esto es vergonzoso, Noah. No, no — ella definitivamente le escribió una vez.
—“¿Fue un tiroteo en una escuela?” —preguntó la conductora.
Minutos antes, cuando subí al auto, le dije:
“Tengo una emergencia grave. No sé dónde puede dejarme, solo necesito que me acerque lo más posible”.
Su pregunta me devolvió a la realidad. A mi hija. Mi bebé.
Bajo estrés agudo, la investigación sugiere que el cerebro puede entrar en un estado emocional fragmentado, donde recuerdos antiguos y cargados pueden reactivarse y sentirse menos como algo recordado y más como algo presente.
Entonces, ¿qué significa esto para mi hija? El peor día de su vida ya ocurrió. ¿Qué dejará atrás? Si algo tan pequeño como la palabra “encantador” puede permanecer en mi subconsciente por más de una década, ¿qué hará un trauma real en el suyo?
En los días posteriores, ya ha hablado de pesadillas y ha expresado frustración con su atrapasueños por no hacer su trabajo. Ha dicho cosas como: “Si dejas la puerta sin seguro, los hombres malos entrarán a tu casa” y “los ladrones pueden meterte en una maleta y tirarte por las escaleras”.
Otros padres de estudiantes de transición y kínder han descrito ansiedad similar y problemas para dormir. Una compañera le dijo al día siguiente que “no está de acuerdo con Dios”.
Al día siguiente, la escuela informó que 100 estudiantes no asistieron. El jueves fue reducido a medio día para que el personal procesara lo ocurrido.
Los detalles siguen incompletos. Lo que está claro es que hubo disparos mientras parte de la clase estaba en el patio. Un guardia armado activó inmediatamente el protocolo de encierro. Se envió una alerta a los padres y luego hubo silencio durante nueve minutos que se sintieron eternos.
La policía entró al campus. Un grupo fue trasladado dentro del edificio. Algunos niños pudieron haber gateado por los pasillos.
Mi hija estaba debajo de un escritorio. Dijo que el abrir y cerrar constante de una puerta la asustó. Estaban proyectando El Rey León.
La salida ocurrió horas más tarde. Cuando finalmente llegamos a ella —tras mostrar identificación, en medio de una multitud caótica de padres y fuerte presencia policial— vio a su madre y lloró.
Lo que sabemos:
Dos adolescentes armados atacaron el Centro Islámico de San Diego, matando a un guardia de seguridad y a dos miembros de la comunidad. Luego murieron por heridas autoinfligidas.
Las víctimas —Amin Abdullah, 51; Nadir Awad, 57; y Mansour Kaziha, 78— fueron consideradas héroes por proteger a 140 niños. Mi familia veía con frecuencia a Amin Abdullah.
No lo volveremos a ver.
Un manifiesto de 75 páginas circula en línea, con ideología supremacista y mensajes de odio contra diversas comunidades.
El texto también refleja obsesiones sobre apariencia y rechazo social, y muestra un cambio generacional en discursos extremistas.
Como millennial, la “manosphere” que conocí estaba más enfocada en técnicas sociales que en ideologías extremas actuales.
Hoy, todo eso parece un vestigio.
Y así regreso a los celos retroactivos.
Tiroteo tras tiroteo. ¿Qué queda por decir? Ya ni siquiera tengo preguntas, solo pensamientos que giran sin respuesta.
De regreso a casa, mi hija gritó:
“¿Por qué doblaron mi mundo?”, refiriéndose a un proyecto escolar —una Tierra de papel— que se dañó en el caos.
“Destruyeron mi mundo”.
“Era mi mejor trabajo”.
“Todos destruyeron mi mundo”.
